вспоминашки

Когда я был маленьким, на родительской кухне стояли красивые резные стулья. Мама всегда называла их «венскими», хотя у них не было ничего общего с манерной выгнутостью 14-й попытки братьев Тонет. У наших стульев были фанерные сиденья с углублением и ровным скатом, резные ножки с Н-образным держателем и спинка-полоска на шести изящных столбиках. Особенностью и главной чертой этих стульев была их настойчивая модульность, поэтому каждую неделю они расползались на части. Спинка-полоска оставалась в руках, украшенная неровным трезубцем и начинался пятиминутный танец по укрощению спинки, потому что столбики отказывались попадать в предназначенные для них отверстия. Резные ножки разъезжались на скользком линолеуме и Н-образный держатель сдавал позиции, разделяясь на Т-образный и I-образный ничего-не-держатели.

Горемычных стульев было 4 и гуманная система ротации давала возможность особенно уставшему стулу набраться сил, прислонившись в углу к сильному плечу холодильника. Раз или два в год, плотник их ЖЭКа превращал клетчатую кухню в операционную и возрожденные стулья пару месяцев сочились радостью и запахом эпоксидной смолы. Потом, правда, снова сдавались под натиском возраста и воздуха, насквозь просушенного тремя черными блинами электрической плиты «Лысьва». И все-таки, мне они нравились. Нравились намного больше, чем зеленый Г-диван из эко-кожи, который пришел им на смену вместе с подлинным «венским» металлическим красавцем. Между прочим, стулья прослужили три десятилетия, а диван покрылся эко-трещинами и разлетелся зелеными эко-хлопьями по всей кухне за пару лет.

Все это было очень давно. Я даже не помню теперь, куда переехали несчастные стулья. А я переехал в другую квартиру, где в кухне ламинат вместо линолеума, а плита без блинов и не имеет ничего общего с городами пермского края. У нас тоже 4 стула. Они, разумеется, совершенно другие. Их конструкция куда массивнее и основательнее, а вылитые из пластика сидения хоть и напоминают старые трамвайные, но на самом деле очень современные и модные. Только вот ножки у стульев разъезжаются по-старому. То ли я произвожу на мебель особое влияние, то ли таково проклятье кухонного стула, но как на маминой кухне я с ужасом замечаю, что белое дерево соединений все смелее выглядывает из черного лака ножек. И очень скоро мне придется превратить кухню в операционную и притвориться плотником из ЖЭКа, чтобы в один прекрасный день стулья не потеряли своей главной функции — удерживать человека над полом. А я все никак не заеду в магазин, чтобы прихватить банку-другую эпоксидной смолы.